Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, размышлял о браке, вспоминал жену — не в пафосных словах, а в мелких, почти забытых деталях.
Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала не шаблонно, а вдумчиво, будто эти письма для неё стали чем-то важным. А Дэвис тем временем обнаружил в себе странную потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел годами. Туалетную кабинку в гараже. Рабочий компьютер, хранивший тонны ненужных файлов. Даже дом, в котором они жили, теперь казался ему конструкцией, требующей разборки — не физической, но внутренней, до самого основания.
